秦岭:我把往事与小说一起寻找
导读: ]在我看来,历史、现实和未来是一码事儿,小说最活跃的因子往往只在断裂的十字口绽放。我只是找到了小说《寻找》而已,这并不意味着寻找结束,只要寻找在上,那就是纪念。我写《寻找》其实也是一次寻找的过程,我找属…
]在我看来,历史、现实和未来是一码事儿,小说最活跃的因子往往只在断裂的十字口绽放。我只是找到了小说《寻找》而已,这并不意味着寻找结束,只要寻找在上,那就是纪念。
我写《寻找》其实也是一次寻找的过程,我找属于我的小说,小说的主人公秦球球在找属于他的坛子。有趣的是,小说是虚构的,却被专家评价为:“长征题材需要这种并不多见的视角和乡土气息,它提供了另一种形式。”这么抬举我,小说似乎是找到了。可坛子呢?它岂止虚构,本来是个谎言。这,谁愿意拿一生去寻找谎言?
缘起于年初。今年是红军长征胜利80周年,多家报刊约我以文体纪念之,可某名刊主编却我:“你务必用小说来表现,发挥你独特的历史观,而且写你老家甘肃天水的红军故事。”一语道破,也刺穿了长期凝结在我心头的一大困惑。半个世纪以来,提到红军,往往想到的是井冈翠竹绿、瑞金映山红、遵义放、赤水四渡魂,谁会想到甘肃呢?事实上,甘肃作为红军三大主力唯一全部经过的省份,是军级以上高级将领陨落最多的地方,也是唯一成建制全军覆没(西军)的地方。从甘肃最南端的腊子口到最西段的河西走廊,红军和、地方民团厮杀过的遗迹随处可见,成千上万陇原儿女加入了红军,可是,喋血河西走廊之后,哪位幸存者敢回延安?1984年以前,西军几乎就是“逃跑主义”、“机会主义”、“退却主义”的代名词,当年数千被打散、俘虏的红军战士,大都在甘肃。他们中的绝大多数人改名换姓,有的一生装聋作哑,有的当了上门女婿,有的一辈子当光棍、当寡妇,有的女战士被买来买去,有的身份后接受,有的怕子女断然。他们背负着沉重的,与当地农民一起种田、推磨、过日子。他们与其说在等待,不如说在寻找,寻找,寻找转机,寻找命运,寻找自己。而1984年之后,难道他们的寻找就该结束吗?
诡异的是,史学界曾一度对这些往事讳莫如深,文学界更是退避三舍。我完全相信,我和主编不约而同地寻找到了另一条表现长征题材的径。我断不会应景追踪,也不会沉溺于历史老人的辉煌碎片。我必须要到这条径上进一步寻找历史、战争和人的关系,寻找战争原点和人性脉络中衔接的部分,寻找普通农民的伤口与枪伤、刀伤的不同,寻找战争与和平中人的、生活形态。在我看来,历史、现实和未来是一码事儿,小说最活跃的因子往往只在断裂的十字口绽放。我只是找到了小说《寻找》而已,这并不意味着寻找结束,只要寻找在上,那就是纪念。
有这样一种寻找,寻找者为自己假设了一个压根就不存在的目标,并塌地找了一辈子,直到闭上眼睛。这是我在甘肃老家听到的一段往事:二十五年,也就是1936年,中央红军突破腊子口途径天水一带时,沿途与王钧部、地方民团和打了许多恶仗。红军强渡渭上后,四坡八梁多了许多者的坟头。当时的县一边严查帮助红军掩埋过尸体的老百姓,一边对掩埋过尸体的老百姓进行励。当时,某村的一个放羊娃因为掩埋过“”长官并为之守陵而受到嘉。解放后,工作组毫无疑问要对这位的“孝子贤孙”进行,可放羊娃却说:“我掩埋的其实是红军哥。”他期待的证人那位和他一起掩埋过红军遗体的红军战士终于回来了,可战士已经背负西军“逃跑”的标签,沦为衣衫褴褛的乞丐,1984年以前,自身难保的他岂敢?于是,放羊人给工作组了一个谎言:“当年,我深埋了一个坛子,里面装有红军烈士的血衣,找到它,你们就信了。”
谎言,反而成了自证清白的唯一存在。于是,他冒着随时会被、、杀头的开始了寻找,挖遍了整个山头,一遍,一遍,又一遍……寻找,让他活了下来。
你如果认为这不是长征故事,它又是什么?你如果认为这不是红军时期的生活,它又是什么?你如果认为它没价值,那换了你穷尽一生去寻找,你觉得值吗?你如果认为不值,好了,你别了,做驴去吧!
回首中国百年灾难史,我们的文学却惯于漂浮在战火、硝烟叙事的顶端,看不到人在战争中多元、复杂的本相,即便以艺术的名义回顾风卷全球的反战争,也不得不依赖于欧美的文学、电影叙事。在我看来,由人操作的战争,叙事主体永远也不能离开人,无论描写对象是统帅还是乞丐。记录战争是史学家的事,而作家应该迂回到战火的背后,在“包抄”中寻找被硝烟缠裹的与灵魂。的博弈灵魂的挣扎,远比一场战争要不堪回首,地动山摇。
《寻找》收笔后,有三家期刊要争相发表,我最终答应了老家的《》,甘肃往事,还是让他回到甘肃吧。陆续接到《小说选刊》《小说月报》《中国当代文学经典》等多家期刊、选本选用通知的时候,有位责编是这样告诉我的:“这样的小说,我们在寻找。”我答:“其实,我仍然在寻找。”
当历史习惯了扑朔迷离,我常对文坛热闹非凡的所谓、现场、还原、再现充满质疑,能够拨云见日的,唯有小说强大的虚构力量,这才是进入往事的径。历史不容虚构,可在历史的断裂、盲区、隐蔽、模糊地带,虚构往往比更要靠近本源。中国小说的同质化、单一性早就被广为诟病,我既然找到了切入题材的径并选择了“家族”叙事,就索性采取了天水人取土打坯之后“干打垒”砌墙的办法,让天水方言通篇横贯。我虚构的“现场”,恰是历史给我的真实。我还写过一篇同类题材的小说《幻想症》(《解放军文艺》拟12期发表),一位为人妻母的“哑巴”农妇原西军女战士,不慎说起了梦话,被族人当鬼来。她干脆偷偷割掉了舌头,这才“寻找”到正的日子。
舌头是长在嘴里的,就怕说真话;坛子分明是假的,人们却拭目以待。你如果能从人性深处找到理由,我这小说也就白写了。(文/秦岭)
延伸相关词:
陈小艺被曝姐弟恋,倒追小伙被当保姆,陆贞传奇演员表,人鱼情未了 电视剧,莫小棋三级,保拉的诱惑,李慧珍老公,luciano rivarola,如意剧情介绍电视猫,电视剧当狗爱上猫
来源:
免责声明:凡本网转载自其他媒体的作品,目的在于传递更多信息,如因作品内容、版权或其他问题引起的纠纷,请及时与我们联系,将在24小时内作更正、删除等相关处理。